Seelentier
Seelentier
Kommen wir nach dieser Spritze wieder nach Hause, Mama?
Ich sitze zusammengerollt auf dem kalten Tisch. Meine Krallen kratzen unruhig über das raschelnde Papier. Das Licht blendet, die Luft riecht scharf und fremd. Ich möchte weg. Ich möchte Heim.
Mama hält mich fest an Ihrer Brust. Ich spüre, wie ihr Herz rast, als würde es zerbrechen. Ihre Tränen fallen in mein Fell, warm und salzig. Ich drücke meinen Kopf gegen ihre Hand, will ihr sagen, dass ich noch da bin, dass meine Liebe sie nie verlässt.
Die Frau im blauen Hemd lächelt traurig, so wie Menschen lächeln, wenn sie Abschied nehmen. Ich denke an mein Kissen am Fenster, an den Sonnenfleck, in dem ich gern schlafe. Letztes Mal sind wir auch nach Hause gefahren. Mama hat mir Fisch gegeben, und ich habe zufrieden geschnurrt in ihren Armen.
Doch diesmal sagt Mama nichts. Nur ein Flüstern, brüchig wie Glas: „Es ist so weit, mein Schatz.“
Die Nadel ist winzig. Ich spüre sie kaum. Wärme breitet sich aus, leicht und sanft wie die Sonne am Morgen. Meine Schmerzen verschwinden. Ich sehe nur noch Mamas Gesicht, wie sie jeden Blick in sich einprägt.
„Schließ die Augen, mein Liebling“, sagt sie, die Stimme voller Schluchzen. „Ich liebe Dich.“
Ich möchte antworten: Ich liebe Dich mehr. Ich habe Dich jeden Tag geliebt, in Stille und Nähe, in Wärme und Dunkelheit. Und ich werde dich lieben, auch wenn du mich nicht mehr siehst.
Der Raum verblasst. Plötzlich stehe ich wieder, stark, frei, mein Fell glänzt, mein Körper leicht. Auf dem Tisch liegt mein kleiner Körper, und Mama weint in ihn hinein.
Ich gehe zu ihr, streiche mit meiner Wange über ihre. Sie zuckt zusammen, als hätte sie mich gespürt. Doch ihre Augen sehen mich nicht mehr. Hinter mir leuchtet ein warmes Licht. Ich höre leises schnurren, Stimmen, die mich rufen.
Ein letztes Mal schaue ich zu Mama zurück. Dann gehe ich in das Licht, so weich wie mein Platz am Fenster. Ich habe keine Angst. Denn ich weiß: Eines Tages wird Mama mich wiederfinden. Und dann warte ich dort. Zusammengekauert, schnurrend. Für immer.